由美子（江角真纪子饰）小时候，奶奶总是离家出走，执意要从城市回乡下终老，并且有一次一去不返。再后来，由美子结婚生子，过着清贫但是幸福美满的小生活，有一天丈夫郁夫（浅野忠信饰）却突发离去。由美子守寡几年后，带着年幼的儿子远嫁给民雄（内藤刚志饰），那是一处遥远的小村庄，依山傍海。从此过着平稳幸福的简单生活，日复一日。但是在她的心中，一直有个挥不去的疑问埋藏着，她不明白郁夫为什么会自杀。一连串的突发事件让由美子离家出走，来到海边的她苦思不得排遣，民雄追赶来到她身边，回答了由美子挥之不去的疑问。还记得2003年那个灼热的夏天，猫在小屋看这部《幻之光》（1995年）的情景。挥之不去的，是那个女人似是而非的伫足。一直纳闷是枝裕和是如何把握这部电影的节奏，又是如何构建远景、屋角和伫立的影像。我常常惊叹他的细腻与随意。恰到好处的对白，让生活本身散发原有的意味，这本身就极为难得。而无处不在的随意，又似乎窥见他的精巧，往往妙不可言。这种奇妙的现代感影像，不说在日本，就是放眼国际影坛，也是一绝。一切都在不经意间。似乎该发生的都会发生。轻微触紧的，终归是人那颗微茫又脆弱的内心。当我们还清醒的时候，流动的步履永远不会告诉我们：下一刻会发生什么，犹如水中的倒影，顶多晃荡一下就没了。米雅始终想不通：老公活得好好的，为何一念之差，就卧轨了呢。那天早晨，夫妻俩还打情骂俏的出来，米雅一直目送着吉洋头也不回去上班。晚上，就接到消息，老公出事了。连遗书也没留下。唯一推给她的只有3个月的宝宝。没有我们常见的哭天喊地，哪怕一点抽泣和暗中啜泣也没有。想不通还得过。看似波平如镜的生活，按着时针的指向“滴滴答答”地行进着。等孩子两岁时，米雅带着他远嫁到海边的金泽。这本身就有逃避过去时光的意味。但米雅并没有告诉我们，她